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Je veux aujourd’hui, mesdemoiselles, vous raconter un chapitre de 
mes mémoires; mais, à une condition: c’est que je parlerai beaucoup des 
autres et très peu de moi. J’aime mieux médire que louer; c’est plus 
amusant, et comme je ne pourrais naturellement parler de moi sans me 
louer, je médirai des autres. 
 
Je crois vous avoir dit plusieurs fois que j’étais âgé d’environ 
soixante ans. Soixante ans! c’est le bel âge, comme dit Chicaneau à la 
comtesse de Pimbêche, et il ajoute: pour plaider. Et moi je dis: C’est le bel 
âge pour conter. — Eh! Sire, qui n’a pas soixante ans? disait un courtisan à 
Louis XIV le jour où ce monarque eut accompli son douzième lustre. Mais 
il y a une chose à laquelle vous ne vous attendez pas: vous êtes si jeunes et 
vous avez si peu d’expérience! C’est qu’il y a déjà une vingtaine d’années 
que j’ai soixante ans; cela nous fait remonter environ à 1840. — A ce 
compte, me direz-vous, vous avez quatre-vingts ans. — Point du tout, 
mesdemoiselles; c’est ce qui vous trompe. Je me suis arrêté à cet âge de 
soixante ans. Je m’y trouve bien; je n’avance ni ne recule. Rien de plus 
simple. Vous trouvez la chose singulière. Eh bien, sachez que je ne suis pas 
le seul à en agir de la sorte. Mlle Mars, la grande actrice de la Comédie-
Française, qu’on ne remplacera jamais, et dont vous avez certainement 
entendu parler, Mlle Mars était engagée au théâtre depuis trente-cinq ans 
au moins, lorsqu’elle eut un procès en police correctionnelle pour des 
domestiques qui l’avaient volée. Obligée de comparaître comme témoin 
devant les juges, le président lui demanda son âge: — Trente-deux ans, 
monsieur le président, répondit-elle. Dix ans après, elle eut un second 
procès. Le président lui demanda encore son âge: Toujours trente-deux ans, 
monsieur le président. M. le président se le tint pour dit. 
 
Je pourrais vous citer dix de mes amis qui se sont arrêtés, l’un à 
trente-cinq ans, l’autre à quarante, un troisième, un quatrième à cinquante, 
à cinquante-cinq. J’en ai même un qui est resté à l’âge de dix-huit ans, sans 
pouvoir aller plus loin, quoiqu’il soit né la même année que moi, et un 
second qui, s’étant marié à vingt-neuf ans, s’est trouvé, le lendemain de 
ses noces, transporté à l’âge de soixante-dix ans, sans qu’il y ait eu moyen 
de l’en faire démarrer. 
 
Vous concevez, mesdemoiselles, qu’ayant atteint ledit âge de 
soixante ans en ladite année 1840, cela me reporte assez loin dans le siècle 
dernier, et vous ne serez point surprises que j’aie pu connaître, au 
commencement du siècle présent, un assez bon nombre de personnages 
qui ont disparu. Parmi ces personnages était M. Auber, le père de l’illustre 
compositeur. Je l’ai connu lorsqu’il habitait la maison sur l’emplacement 
de laquelle a été construit depuis le square d’Orléans, que la prolongation 
de la rue Taitbout vient d’écorner; et c’est en souvenir de cette maison 
d’Auber que j’ai voulu habiter ce même square d’Orléans où je suis resté 
près de vingt-trois ans. Peu de personnes savent aujourd’hui qui cet angle 
du square d’Orléans, que la rue Taitbout a fait disparaître en partie, a été 
le théâtre sur lequel Mozart a fait en quelque sorte ses premières armes en 
France. Oui, mesdemoiselles, ce sol, ce terrain que vous foulez lorsque, 
montant la rue Taitbout sur le trottoir à droite, vous vous dirigez, à partir 
du numéro 80, vers la rue d’Aumale; ce sol, ce terrain, a porté une maison 
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où Mozart était adopté comme un génie créateur lorsque, sur tous les 
autres points de Paris, dans les théâtres comme dans les salons, le nom de 
Mozart était honni et bafoué universellement. Ce fut là, dans cette maison, 
que pour la première fois, en France, Don Juan [Don Giovanni], le Requiem 
et les quatuors furent essayés devant un petit nombre de fidèles. Auber 
père était le Mécène, l’amphitryon de cette société d’élite, à laquelle on 
donna bientôt le nom de Société des fanatiques. Auber fils, notre directeur 
du Conservatoire, le membre de l’Institut, l’auteur de tant de gracieux 
chefs-d’œuvre, la Muette, le Maçon, Fra Diavolo, le Domino Noir, les 
Diamants de la Couronne, etc., était âgé de dix-huit ans. Malgré ses dix-huit 
ans, on l’appelait encore Fanfan. En voilà un aussi qui a trouvé le moyen 
de fixer son âge! Deux ans après, il s’arrêta, si bien, que M. de Rovray, 
rendant compte, cet hiver, de la Circassienne, et ne pouvant faire accorder 
les actes de naissance et de baptême avec la jeunesse et la fraîcheur de 
cette musique, s’écria: Quatre-vingt ans! Erreur! mensonge! C’est quatre 
fois vingt ans qu’il faut dire. 
 
Revenons à Auber père. Auber n’était pas marchand d’estampes 
comme l’ont prétendu quelques biographes. On peut être assurément // 
275 // citoyen recommandable, bon père, bon époux et être marchand 
d’estampes: mais enfin Auber ne l’était pas. Auber était riche, il aimait les 
arts et les artistes; il était surtout grand amateur de gravures. Il avait édité 
une collection, recherchée aujourd’hui, des gravures de la Révolution 
française. C’est ce qui a donné lieu à l’erreur des biographes. Il avait mis 
des fonds considérables dans cette entreprise qui n’eut pas d’abord le 
succès qu’elle méritait et qu’elle eut depuis, et qui finit alors par le ruiner. 
 
A quelque chose malheur est bon. Jamais proverbe n’a été mieux 
appliqué, car si Auber le père ne se fût pas ruiné, Auber, le charmant 
compositeur, notre Rossini en miniature, n’eút pas écrit une note de 
musique. C’est beaucoup dire, peut-être, mais on peut affirmer qu’il eút 
été perdu pour l’art et pour le théâtre. 
 
Ce fut donc la ruine d’Auber le père qui décida de la carrière de 
Fanfan; malgré moi j’appelle toujours le directeur du Conservatoire du 
petit nom que lui donnaient les intimes. C’est une vieille habitude. 
Interdum repuerascere juvat. Ah! pardon. Cela veut dire qu’on se plaît à 
revenir à ses jeunes années, quoique le proverbe ne soit pas fait pour moi, 
attendu que je n’admets pas de vraie jeunesse (un peu mûre, il est vrai) 
avant l’âge heureux de soixante ans. Je défie bien M. Flourens de mieux 
dire que je ne fais. Le père Auber ne comptait pas faire de son fils un 
musicien de profession, seulement, comme celui-ci avait manifesté de très 
heureuses dispositions pour la musique, son père le laissait les cultiver; 
mais, le destinant à la carrière du commerce, il l’avait envoyé à Londres. 
Fanfan s’ennuya beaucoup dans cette capitale de la vie de comptoir. Au 
bout de deux ans, il obtint la permission de revenir à Paris et de laisser là 
la tenue de livres. Auber, qui ne prévoyait pas le désastre de sa fortune, 
avait fini par y consentir. 
 
A son retour de Londres, Fanfan était un très gentil garçon, de 
manières élégantes et distinguées, d’un esprit fin et délicat, sachant 
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parfaitement l’anglais, un vrai gentleman comme il est toujours, car il n’a 
pas changé. De plus, il composait de fort jolies choses, et jouait du violon, 
de la basse et surtout du piano, de façon à faire envie aux virtuoses eux-
mêmes. Il était fort lié avec Lamare, excellent bassiste, et fort mauvais 
compositeur. Fanfan écrivit et instrumenta tous les concertos publiés sous 
le nom de son ami, ainsi qu’une œuvre de quatuor. Un trio pour piano, 
violon et violoncelle, et un grand nombre de romances avaient acquis à 
Fanfan une réputation dans le monde. 
 
Voulez-vous voir poindre l’aurore de la réputation d’Auber? 
Ecoutez ceci. 
 
Pour céder aux sollicitations de ses amis (on dit toujours cela), il se 
décida à mettre en musique l’ancien opéra-comique de Julie, avec un 
simple accompagnement de deux violons, deux altos, violoncelle et 
contre-basse. Une fois lancé, il remit également en musique la suite de 
Julie, c’est-à-dire l’Erreur d’un moment, autre opéra-comique dont Desède 
avait fait la musique sur les paroles de Monvel. Cette fois, il écrivit 
l’accompagnement pour tout l’orchestre. Cet ouvrage fut exécuté à l’hôtel 
Tarare, construit par Beaumarchais sur le boulevard qui porte son nom. 
Beaumarchais avait voulu donner à son hôtel le nom de son grand opéra, 
sur lequel Salieri avait composé une si belle musique et qui avait été 
représenté en 1787. Il y avait là une salle disposée de manière à servir de 
salle de spectacle au besoin. Les principaux acteurs étaient Auber père, la 
princesse de Chimay, madame Duchambge, auteur de fort jolies 
romances; un nommé Sauvage remplissait les utilités. Le prince de Chimay 
(M. de Caraman) était chef d’orchestre. Mais on n’imaginerait pas quel 
autre acteur on avait enrôlé dans cette troupe! Cherubini, le savant, le 
bourru, le rébarbatif Cherubini, que l’on était flatté de compter parmi les 
acteurs, qui en était flatté lui-même et à qui on avait persuadé qu’il 
possédait une très belle voix de basse! Je me rappelle les rires qui nous 
prenaient à tous lorsqu’il voulait se donner un air sentimental, lorsqu’il 
faisait résonner son creux, et lorsque, baragouinant son dialogue, il était à 
cent lieues de soupçonner ce qu’il y avait de grotesque dans sa 
prononciation qui n’était ni italienne, ni française, ni allemande, mais un 
brouillamini de tout cela. Quant à moi, qui ai toujours un peu aimé le 
désordre, je trépignais de plaisir en voyant la déroute gagner de proche en 
proche l’orchestre et les acteurs, et quand les spectateurs étaient suffoqués 
par un fou rire devenu d’autant plus impérieux qu’ils faisaient plus 
d’efforts pour le dompter. 
 
O beau pays de France, où le rire est toujours en honneur, toujours 
de saison! Pays de la gaieté, de la saillie, où, à propos de rien et de tout, on 
fait de bons rires! Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, on rit et 
on chante; on chante faux quelquefois, mais on rit toujours juste. C’est 
pour cela et non pour autre chose que je suis fier d’être Français! Nous 
avons passé de bien mauvais moments depuis soixante ans, et toujours 
nous avons ri. Quoi de plus risible que l’anecdote de 1848! Et les élections 
de la garde nationale, et les élections de l’Assemblée constituante, et les 
clubs, et les corps de garde, et les pa- // 276 // -trouilles [patrouilles], et les 
banquets patriotiques, et les affiches des rues! Comme rien n’était plus 
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désobligeant pour moi que d’endosser mon uniforme et de prendre mon 
fusil au premier coup du rappel, je me présentai à Dorus pour faire partie 
du corps de musique dont il était le chef. — De quel instrument jouez-
vous? me dit Dorus. — De plusieurs: de la gros caisse, de la caisse 
roulante, des cymbales, du chapeau chinois, du triangle. — C’est bien, 
vous entrerez dans la batterie. Vous y trouverez Alard le violoniste, Sauzay 
le violoniste, Franchomme le violoncelliste, Baillot le pianiste, et vous 
serez dirigé par moi, Dorus le flûtiste. — Je vous laisse à penser le vacarme 
et les rires que nous faisions! 
 
Vous souvenez-vous, messieurs (je m’adresse à vos papas, 
mesdemoiselles), d’une certaine affiche: NOMMONS TURBRY! Mais il 
faut dire auparavant ce qu’était ce Turbry. — Il est mort depuis deux ans 
environ, et c’est peut-être ici son unique oraison funèbre. — Turbry était 
un pauvre diable de musicien qui n’était pas assurément sans mérite, mais 
qui était fou: — inconvénient réel pour un homme qui veut faire son 
chemin. Il avait composé, comme Berlioz, une Symphonie fantastique, dans 
laquelle il avait mis, comme Berlioz, une Scène aux champs. Dans cette 
scène aux champs, il avait mis, non comme Berlioz cette fois, un bœuf sous 
la forme d’un ophicléide qui mugissait au grave sur les deux notes: Si 
bémol blanche et la noire. Vous entendez cela d’ici, mademoiselle, vous, la 
directrice de ce journal, vous dont je puis au moins louer le talent musical 
sans compromettre mon goût littéraire. Bien que la Symphonie fantastique de 
Berlioz fút connue de tout le monde, bien qu’elle fút gravée pour 
l’orchestre et pour le piano (arrangée par Listz [Liszt]), bien que celle de 
Turbry fút restée manuscrite et n’ait été exécutée qu’une fois, Turbry mit 
sur ses cartes de visites: Auteur de LA Symphonie fantastique. Ce LA donne 
le vrai diapason de l’orgueil le plus naïvement colossal qui se soit jamais 
vu. Turbry néanmoins faisait cas de Berlioz, ce dont Berlioz se serait bien 
passé. Il nous disait rondement qu’il n’y avait que trois compositeurs au 
monde: Turbry le premier, bien entendu, puis Meyerbeer, puis Berlioz. 
Voilà tout. Rossini……. rien. Turbry le comparait à une puce. Je l’ai 
entendu de mes oreilles. La comparaison n’était pas même piquante. 
 
Vous aurez donc maintenant une idée de l’hilarité qui nous gagna 
tous, un beau matin, artistes, musiciens, choristes, virtuoses, critiques, 
lorsqu’à tous les coins de rue, sur tous les angles des boulevards, à la porte 
du Conservatoire et de tous les théâtres, nos regards tombèrent sur une 




Pauvre et sans talent, il représentera dignement la majorité des artistes. 
 
Quelle ingénieuse satire, non pas tant de ce pauvre Turbry, que du 
régime de février, de ses héros et de ses hérauts! 
 
Je me suis laissé dire que ce diable de Vivier était l’auteur de cette 
facétie. Il en est bien capable. 
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Si ce commencement d’un chapitre de mes Mémoires ne vous a pas 
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